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Dima, strada Bernardazzi, Chisinau,
noiembrie 2010

— Mama era invidioasd c¢d noi aveam niste fini si
finii erau mai bogati ca noi. Finu' repara televizoare
si-avea tot timpu’ bani, cui nu i se strica televizoru’ la
Tiraspol? Ori vreun frigider? Si copiilor lor le-au luat
Dandy intr-o zi. Costa 07 de dolari, oribil de scump, o
avere, bleadi. Nu trebuia s4 mananci nimic doua luni
sd-ti iei, soc a fost pentru noi vestea. Si-mpreund cu
Dasa am fdcut un plan sid-i punem pe pdrinti sd ne
cumpere si noud chestia asta: primul pas a fost sa facem
curat o saptamand in casd nu ca sd ne ia, da’ macar sd
se gandeasci, sd putem deschide discutia despre Dandy.
Evident ¢d nu s-a-ntamplat nimic. Asta a fost printre
primele deceptii in privinta meritului, a ce ni se cuvine,
a dreptdtii. Vrei meritocratie? Sugi pula! Nu-i pe meritate,
pur si simplu. Tu poti sd faci curat cat vrei, cd, dacd
nu ti-i dat, nu ti-i dat. Poti sd te chinui, poti sa nu te
chinui. Unii se chinuie si au, da’ altii nu se chinuie si
tot au. Sau invers. N-am mai crezut in dreptate de-atunci.
Pdrintii n-aveau nicio vind, ei au incercat pentru noi sa
se ducd-n cursele celea cu legumele la rusi. Au incercat
cu agricultura, ca atunci aga era moda, dar dupa cateva
esecuri din astea au trebuit sa renunte. Mama a mai
continuat cu Italia, dar n-a mai fost ea dupd experientele
iestea; femeie foarte ambitioasad care-a tot incercat de
toate si parcd pedaleaza in gol. Asa spunea: Comumnismuil
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nu era bun, dar nu trebuiau sa distrugd iot. Cu asla
nu-s de acord, cu distriugerea totald; comunismu’ 1nu
era prin definitie rau. Doar chestiile gresite trebuiau
scodse st trebiuia sd treacd printr-un proces de evoliitie,
nu de involutie. De asta ei 1i pare rdu. Era organizat,
era totu’ la locul lui, acum, bleadi, i haos, 1i sdlbdtisie.
Si nu numai ei nu-i convine, da’ nimidnui nu-i convine.
Ea regretd organizarea. laca, prima datd cand a ajuns
in Italia, desi face munci de jos, ei asta i-a placut —
organizarea. Nu-i vorba de regim cat i vorba despre
modu’ de viatd, cum 1fi trdiesti viata. Asta regretd ei,
nu regimu’, ca-s chestii absolut diferite. Nu-i ca si cum
ei au Incurajat sistemu’ cela, ca si cum au stat cu mana
pe inimd pentru Partid, nu, ea concret a vrut sd profite
de regim, ea a fost carieristd, s-a ridicat profesional,
pand totu’ s-a prabusit intr-o zi. A vrut salariu mai mare,
a vrut sa trdiascd bine, asta-i singura vind a ei. Femeile
s-au ridicat In vremurile celea, li s-au dat multe drepturi
si, chiar dacd nu era chiar egalitate, Tn comparatie cu
Vestul o fost mult mai bine, mai la egal. S-o schimbat
regimu’, s-0 schimbat puterea, a venit religia Tnapoi, a
venit cultura de masd, o rdmas propaganda mica, fiard
directie, facutd la patru ani, votati cu cela sau votati cu
celdlalt. Da’ iaca, propaganda despre stil de viatd, des-
pre femeia de carierd a disparut. Amu, teoretic ti-l aleji,
stilu” de wviatd, iaca cum era Max metalist, eu unionist,
altii gopnici. Si mam-mea ramanand numai cu anturaju’
ista, s-0 dus toatd chestia ceia de emancipare. O devi-
nit foarte traditionalistd, ceea ce mid sperie de fapt.
Mam-mea a facut 52, nu-i bdtrana. Da’ ce sad vorbim
despre tineretu’ ramas la Tiraspol? Despre Fuflik, despre
patanii din scoala mea, care de-acolo n-o sa iasd vre-
odata? Ei trdiesc intr-un stat independent si nerecunos-
cut de nimeni si ei se duc in Moldova ca peste granita.
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Tat-meu in schimb 1i foarte muncitor, el 1i de companie,
oamenii 1l plac. Astea-s glume, astea-s zimbete, astea-s
hohote. Daca spune-o gluma proastd, el asa de tare
rade, cd restu’ lumii de la masa horcdie-n hohote ca
nebunii cind 1l vad cd-i asa vesel. Cand o fost Razboiu’,
in ‘92, pe dansu’ 1-o chemat la inrolare, sa lupte pentru
transnistreni. N-o vrut sa se ducd, chiar dacd risca pus-
cdrie multd. Simplu le-a spus: Eu n-o sd trag in sor-mea.
Eu am sord acolo si neamuri am, Si-aici am neamuri,
nu vreau s-aleg in care sd trag. S$i i-au dat drumu’.
Pand-n ziua de azi el incearcd sa demonstreze cad toti
1s niste scursuri in Transnistria ceia. Pur si simplu cu
argumente el vrea sd-i castige pe oameni: Da’ di §i?
Da’ si, eu n-am drepturi? Da’ care-i faza?1i fix persoana
ceia insistentd si luptdtoare pe care tu n-o clintesti. El nu
vrea sd se mute de-acolo: Aici is pamdnturile mele, las’
sd se ducd et dracului. Nu vrea sa rupd relatia cu locul
acela, e pozitia lui. Si eu o respect intr-o anumitd masuri,
asta-i stupid, da’ probabil cd si eu as face la fel, n-o sa
stiu asta vreodatd. Pdrintii nu cred c-au gresit mult. Au
incercat tot ce-au putut sd ne tind pe linia de plutire.
Am incercat sd fur, am incercat sa fiu baseak. Educatia
lor a contat mult, plus ambitia mamei sa se ducd-n
[talia, sd ne dea la Chisindu la scoala asta buna. Bani
putini, toti ca sa ne intretind.

Dima pare emotionat, std cu capu-n podea si ma-ntreaba
dacd i-am adus pachetul de tigdri. I le intind pe masd
si nu zic nimic, mi-e jend sa intervin. Rupe el tacerea:

— Stii ce ma surprinde? Acum am mult timp sa ma
gandesc la femeile din viata mea, la maicd-mea, la
sor-mea. Fatd de ele si numai de ele ma simt vinovat.
Dar mie asa mi-a fost scris in stele, asa trebuiau toate
sd se-ntample, ca o cadrdmida care te-asteaptd sd-ti cada-n
cap cand treci pe sub o hrusciovka. Uitd-te la oamenii
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din juru’ meu, e vreunu’ fericit? Am ajuns sa cred ca
aduc blesteme celor apropiati, ii sufoc, 1i termin.

Ma uit a lehamite la el, cred ci-nteleg ce vrea sd zica.

— Da’ nu esti tu vinovat cu nimic, Dimon, stim toti asta.

Se face liniste, o liniste bizard, grea.

— In fine, cred ci locu’ ista te-a schimbat.

— Nu, mai degrabd pentru cd sunt asa m-a (inut
aproape de locu’ ista, md-ntelegi? De cate ori am sim-
it cd m-a-nghitit o bestie si ¢d n-am nimic ascutit sd
scap din stomacu’ ei? De multe, dar eu dupd asa filo-
sofie de viatd merg: oriunde-as nimeri e doar o lume
noud in care trebe si lupt, si ies la lumin4. In Tiraspol,
de exemplu, m-am bdwut de foarte multe ori. Pentru
statut, ca sa demonstrez ceva, exact ca sa nu fiu lohu’
cela. Constientizam ¢ nu-s top, ¢d n-o sd ma duc nici-
odatd pan la capdt, dar nici intr-un caz n-am acceptat
sa fiu luat de loh si-atunci ma bateam: cu colegul meu
de bancd sd demonstrez cd-s mai puternic, cu vecinul
de la 2 ca sd-i ardt cine a ajuns primul la lift. Badtaia
are ceva ce putine chestii pot inlocui, e ultima varianta
ca sd demonstrezi adevdrul. Am luat si pizdon, proba-
bil n-aveam dreptate, ride el. Am luat pizdon cd m-am
[uat de aftaretetu’ clasei. Jucam oind, jucam la Tiraspol
oind pentru cad profesorii erau asa debili, cd ne bagau
tot ce-i romanesc pe gat, fie ca ne pliacea sau nu. Mie-mi
placea, eram mai aproape de tard cand jucam oina. Bdi,
o jfost punct! tip la colegul meu mai bazat, el, nu, cd
n-o fost. Nu-i suficient asta ca sa ne-mpingem oleaca
si el sa-mi futd una, de-am ramas mult timp cu semn?
[-am Intors pumnul, dar m-a pus la pamant si dddea
cu ce-apuca-n mine. Imi aduc aminte ci m-am intors
acasd dupad scoald si eram acoperit tot de singe si
raideam bucuros in oglindd, eram tot in singe si cu un
dinte In minus, dar eram fericit. Totul e carne In jurul
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nostru, materie si carne. Nimic mai mult, nimic mai putin.
Numai prin carne urcd gandurile aicea sus, aratd Dimon
ca un sedat cu degetul spre tAmpli. In fine, n-am vrut
sd le zic nimic pdrintilor, ca oricum m-au mai batut si
ei 0 datd cand m-au vazut asa. M-am intors a doua zi
la scoald si aftaritetu’: Aaa, tu esti de-acela care pardste,
ca asa-1i rezolvi problemele. Dupd am crescut in ochii
lui, am intrat In zona ceia de respect: am luat pizdon,
da’ nu eram slab, asta-i faza. S4 nu-ti fie fricd de durere
si sange, aista-i secretu’. Tata a fiacut Afganistanu’. Si
vrei sd stii ceva? Un cuvant n-a zis vreodatd despre ce-a
fost acolo, un cuvant. El m-a-nvatat prin asta sa fiu gata
sd las In urmd tot, sd mad pregdtesc pentru singurdtate
si decenta de a nu mai spune nimic. Iaca, eu asa defi-
nesc sa fii barbat sau, mai bine zis, eu asa definesc
niste vremuri care vedeau diferit definitia barbatului —
nu graiesti mult, nu te plangi, nu incarci lumea cu
balastu’ tadu, nu se cade. Si poate cd nu-s cel mai pizdos
leu din savana asta care se cheama Chisindu, da’ eu is
leu! Leul nu rdspunde in fata nimanui, leul poate-si
pierde iuteala, da’ ndravu’ ba. Eu singur mi-am facut
respectul, singur patan am devenit, cu nimeni nu-mpart
ce am, mie nimeni $i nimic nu-mi ia sau imi spune ce
sd fac.

— Inteleg, 1i zic lui Dimon cu juma de voce, si-1 fac
sad se opreascd din pildele cu lei. Hai sd ne relaxam, pe
langa Cdpitan si barbdtie, ce te-a mai schimbat pe-atunci?

— Hmm, std cateva clipe pe ganduri Dimon, MTV!
Si, concret, nu orice MTV, da’ MTV Russia. Eu rusii 1i
urdsc, eu eram nationalist roman, da’ eu pana-n ziua de
azi la ei ma uit. E ca o deschidere mentald postu’ ista.
Noi la Tiraspol aveam canale ca Moldova 1, Bender TV,
Pridnistrovia, Ostankino. Si, cand o apdrut cablu’ in
tard, au pus gratuit la toatd lumea. Nu stiu dacd asta
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era pe principiu’ s-arate ¢d Chisindu-i mai rdu ca noi
sau cad primu’ an, ca la drogati, 1i gratis. Si-a apdarut
MTV Russia, iar prima generatiec de oameni de-acolo
erau geniali, de asta azi 1s milionari camenii ceia. De
exemplu, Ivan Urgant o inceput acolo. Unu’ dintre cei
mai mari impresari de vedete si oameni de televiziune
de azi. Ceea ce aritau ei acolo rupea. In primu’ rind,
eu atunsi am inteles si muzicd mie imi place. Ei au
creat subcultura, nisa, trendu’: snowboard, skateboard,
muzicd reald, strdind, Korn, Limp Bizkit. Sunete care nu
erau la noi In oras. Cea mai pizdoasd emisiune era
Novaia Atletika, unde ei povesteau despre trei patani
din Moscova care, bleadi, pur si simplu se diddeau cu
skate-ul. Cand eram mitel, tare voiam skate. S4 fiu ska-
ter era cel mai cool lucru din lume. Ei te-nvdtau cum
sd vorbesti, cum sd te-mbraci, cum sa nu fii loh, iaca
subculturd, iaca stil de viata. Uau, pentru mine asta era
uau. Cum asa? Cum oamenii dstia fac? Da’ di si et fac?
Cum fac asta? Wif, da’ si, se poate si altfel? Da’ la noi
nu-i asta! Apoi baietii faceau graffiti, asa ca m-am apu-
cat si eu de graffiti. In Tiraspol am doud, unu’ era cu
Fuckers si altul sub un pod, cu Sucks. Atita stiam atunci.
Primu’ era ca un fel de caricatura, al doilea in stil
bubble. Ar trebui sid fie si-acum. Pe skate totusi n-am
invatat sd ma dau nici paAnd azi. Visez uneori noptile
cum fac slalom de pe Puskin in jos, printre jeepuri si
troleibuze, pand in vale spre Circ. Cu primii bani, cand
plec de-aici, o sa-mi iau un cruiser si-o sa bat dealurile
orasului cu el.
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